Par un lourd après-midi d'été, Émile, la soixantaine, cueille sereinement quelques mûres à l'ombre des bois. Il crapahute les chemins, grimpe, transpire sous la chaleur estivale, et tombe enfin sur son petit coin. Il ramasse ces mûres si violacées, sucrées, acidulées, et en goûte une distraitement. Il se teinte alors de rouge, violet, se réjouit, se délecte et redevient le jeune garçon qu'il était. Émile, dix ans, sourit d'une gourmandise espiègle. Ce n'est qu'en fin de journée qu’Émile revient, pantois mais repu, sa mine d'enfant barbouillée de pourpre, de traces de fruits, et comme dans ses souvenirs les mûres toutes englouties.